极度隐私

前不久，一家知名金牌赛事给到健康跑吧几个媒体直通名额。    高铁把中国变成了一座城市，而每座城市变成了一个地铁站。那些以前动辄要十几个小时才能到的地方，如今可以以分钟计，这让我觉得自己有了把飞行扫帚，可以在中国大地上驰骋。                   比飞还好的是，我可以看到中国山川地形形貌的变化。这在过去，这些都是"金不换"的硬通货。小编熬夜写稿、费心费力换来的"金贵名额"，给谁，不得请个“大餐”，请小编喝两杯。比如从北京出发，八个小时到成都，我可以看到华北平原、被杀死的石家庄人，中原郑州，然后列车突然变向往西，驶入黄土高原，气候变得凉爽干燥。

B |                    出西安后，完全是遵循当年李白蜀道难的路线，噫吁嚱，突然崇山峻岭，危乎高哉，横穿秦岭，绿意盎然，阴湿的隧道一个接一个，从华北的傻不拉几的大太阳直晒到绵润的四川盆地。现在可不一样了，名额送出去了，中奖跑友欢天喜地来领，一听"直通但需要交报名费"，转身就走："算了，不要了"。在中签率很低的情况下，白给的直通名额都送不出去。这一切，我可以坐在列车上全程观看，正如毛主席当年的那首诗所说：“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”。

C |                    肉眼看到这些地理上的变化是激动人心的，因为高铁仿佛把地理书变成了眼前的实景教科书。我不但可以在感受到的流逝时间内看到地貌地质的逐渐变化，还可以看到植被、建筑、民俗，甚至当地精神面貌的变化。

D |                    在华北的太阳下，晒着黄土和黄色的秸秆，国营工厂一个接一个，从石家庄到邯郸到郑州，大城市、工厂、人烟密集的住宅区几乎没有中断；而向西之后，地形变得多变起来，植被也变得丰富，田间甚至出现了池塘。

E | 马拉松的名额，难道真的不值钱了？两极分化头部赛事确实一票难求，普通赛事和"搭售式直通"或许才是真正的无人问津。唯一不变的是每当火车即将进站，在市区与郊区之间那些高耸的新建住宅楼，一般名为盛景家园或者国公府之类，配以“万千人向往，少数人拥有”的广告，都是塔楼，无法判断入住率。                   高铁站望出去那些奇奇怪怪的宏大叙事的小区名字                    西弗尔布施在他的书里说过，铁路的出现毁灭了传统的、前工业时代旅行的景观密度，因为你再也无法用马车的车轮触摸脚下砂砾的变化，也无法在旅途中爬到一棵樱桃树上去摘果子。如果十九世纪的人看到今天的高铁，恐怕会震惊得说不出话来。

F | 名额的价值正在剧烈分化——"金贵名额"还是金贵的，贬值的只是那些"自己以为很金贵"的名额。                   但我认为，高铁景观是一种新的景观密度——你纵然无法用脚步丈量观感，但可以在华北平原与四川盆地中无缝切换。有一天当我们可以星际旅行时，也许也可以同样在地球和火星中无缝切换，而冥王星只不过是较远的一个站吧。                   十九世纪的铁路                    许久不回国，以为进站仍旧要火车票，还跑到取票机试图取票。中学同学小曾告诉我：“现在哪还要什么火车票？你直接刷身份证就可以进站了。

G | ”                    “这么方便吗？”                    “对，现在只有要报销的人才要取票。马拉松赛事自己制造抽签假象，原来有媒体不断报道，自己捏造更低的中签率，制造跑友焦虑和恐慌。

H | ”                    我打开手机App里面的“取票说明”，里面一并告诉我，“卧铺牌也退出了历史。这种饥饿营销方法，屡试不爽。”                    我其实从来没有搞懂那张塑料的小牌牌有什么作用。很多聪明的跑友从完赛人数的排名，可以推测出真正的参赛人数，有些赛事参赛人数不足规模总数的五成，何来的抽签？赛事好坏，其实中签率不能说明问题，跑友心里自然有杆秤。火车票不就是你的卧铺凭证吗？但我很高兴再也不需要它了。当所谓的"直通"不再是稀缺资源，而只是"省去抽签"的鸡肋，跑友自然会用脚投票：有些赛事报都报不满，何来的“直通”？跑友清醒很多跑马多年的老司机，参赛的理念不断从"跟风参赛"转向"理性择赛"，选择越来越理性。如今在中国旅行（或者做任何事情），身份证简直就是一切的通行证，连在景区预约个门票都要身份证。很多跑友都表示："以前看到比赛就想报名，现在更看重赛道品质、服务保障和城市特色，会精挑细选优质赛事。"钱要花在刀刃上。与其花几千块去跑一场毫无记忆点的赛事，不如攒着钱跑一场真正想要的赛事。也就是说，你的行程、何时何地到过哪里，大数据是一清二楚的。

I | 有些赛事的"名额"不再是稀缺品，"去不去"就成了纯粹的经济账。钱包紧了跑圈内卷，很多跑友通过跑步赚不到钱，也就不想花钱了。网红跑者的奇装异服被严管，精英选手的赞助费越来越薄，草根跑团的团报优惠基本绝迹。

J | 当很多跑友无法通过跑步获得收益，纯支出的参赛就变成了"亏本买卖"。

K |                    我在美国有个同事Cecilia，五十多岁的妇女（也许六十吧，美国公司年龄保密，要是保养得好，说不定七十也有可能），做份文秘的工作。一场赛事，从报名费，到交通费、食宿费，再加上日常的装备费用，一场赛事多则几千块，少则也得大几百。从另一个方面而言，跑友减少参赛的频率，也有另一个好处——省钱。

L | 当然，不管在中国还是美国，公司里总是年轻人居多，所以像她这么个连ppt都不会用的年长职工就很特异。

M | 当经济下行撞上跑圈内卷，"花钱买罪受"的性价比急剧下降。平时她的工作就是给老板订订票、找找会议室、订个餐什么的，有一天她突然告诉我，她要离职了。                   “是吗，你要去钱更多的地方做文秘了吗？”                    “不是，我要去做列车员了。行业规范新规之下，马拉松的本质被重新强调，它不是全民健身项目，而是极限运动。”                    这反差可够大的，我着实吃了一惊。从只需要坐在办公桌前订票的秘书到事必躬亲的列车员，简直就是黑白两极。

N | 很多赛事也在不断提升报名的门槛，报名全马需要提供一年内的A类马拉松赛事的成绩，其他赛事都不算，还需要有健康的体检证明。                   “我从小就喜欢跟着火车来来去去的，这次终于可以实现梦想了。

o | 甚至有些赛事通过中签率，不断刷掉年龄大的跑友。

p | 我要去西雅图到芝加哥之间的火车上工作，跟着车到芝加哥，在那住一晚，然后再回来。”                    她觉得秘书太枯燥了。

q |                    是的，从西雅图到芝加哥的列车是要开好几天的。地图上显示，两者之间的距离大概是3200公里，差不多是哈尔滨到广州的距离。高铁显示，如果乘坐高铁，大约是12小时。                   太平洋铁路以及运力                    当然，大家都知道，美国没有高铁。赛事对跑友参赛也更加严格了，倡导的赛事各种文明，束缚了很多跑友的自由发挥。

r | 一些想通过赛事哗众取宠，博流量的跑友，也失去了对马拉松的兴趣。价值回归回到最初的话题，直通名额到底值不值钱？从深层次看：跑友变了。他们不再是那个"有马就跑、有名额就拿"的初学者，而是会算账、会挑选、会权衡的成熟消费者。赛事变了。美国的铁路还是十九世纪修起来的那一套。长途卧铺，良好的餐车，类似于一套低配版《东方快车谋杀案》的配置。

s | 我刚才说中国高铁把中国变成了一个城市，前面需要加一个定语——把腾冲-黑河线以东的中国变成了一个城市。新政之下，赛事总量在减少，优质赛事在集中，劣质供给在被慢慢地淘汰。                   美国铁路的难度在于，它人口最稠密的地区分属它的“腾冲-黑河线”——U型线的两端，相当于在新疆和上海各有一个包邮区，而中间是沙漠、戈壁、落基山脉、一望无际的大平原。两个包邮区中间相隔三个时区，纽约上班时洛杉矶还未起床，而洛杉矶下午刚上班，股市都关门了。

t | 名额也变了。当"直通"只是"省一次抽签"，对于报名不满的赛事，就没有了任何价值。真正稀缺的，还是那些"赛道好、组织棒、服务优、城市美"的头部赛事的“直通”。不但股市如此，连电视剧首播都要写好Tonight 8 0’clock CT（中部时间今晚八点），怕剧透，也怕大家错过时间。                   洛杉矶的Union Station                    回到从芝加哥到西雅图的问题。或许，真正优质的参赛“直通”，正在新规和市场的双重筛选中，变得越来越贵、越来越难得。在这个问题上，飞机变成了商务出差的最明智选择。对跑友来说，这其实是好事，不用再为"面子名额"买单，可以把钱和精力，留给真正值得的那场马。美国的飞机很少听到“流控”两个字，除非飞机坏了，一般都能准点。毕竟，跑步的初衷是健康与热爱，不是朋友圈的一块奖牌，更不是别人眼里"你有名额"的羡慕。亲爱的跑友，您说呢？欢迎大家留言参与讨论。